這兩天有部新片上映，不知大家看了沒有。

《風平浪靜》。

電影談不上多好，豆瓣跌至6.5，勉強及格。

但。

我卻再次被一個人的演技所折服。

毫無疑問，是章宇。

片中，他飾演的角色名叫宋浩。

原本是個學霸，卻因高考保送名額被頂替，陰差陽錯陷入一場殺人案中。

驚慌之下，他選擇逃跑。這一逃，便是15年。

待到15年後回鄉，已是物是人非。

母親去世，父親再娶，自己身負重壓，一事無成。

更甚者，他還意外發現了當年殺人案背後的秘密。

秘密之下，自己竟也是受害者。

種種因素，都讓這個人物從出場就帶著一層悲劇底色。

而這層底色也在章宇的演繹之下被無限放大，令人唏噓之余倍感心疼。

要說他的演技有多好？

不用多說，兩幕足以攝人心魄。

一幕看眼神。

背景發生在宋浩的人生才剛剛有點起色，卻再次被拉入深淵之後。

他獨坐在碼頭，慢慢望向鏡頭。

眼神裏，是空洞，是怯懦，是不甘，是無助。

情感上，是隱忍，是壓抑，是窒息，是絕望。

只一眼，卻勝千言萬語。

另一幕看動作和表情。

背景發生在他再也壓抑不住內心的憤怒，暴走之後。

閉目騎車，仰天哭泣。

那是壓抑已久的情感終于決堤，是由內而外的徹底崩潰。

是對生的無望，對死的無懼。

亦是誓死也要對命運發起反抗的決心。

決絕而淒涼，給人以重擊。

影片上映後，不出所料——

觀衆討論最多的，是他；贊美最多的，也是他。

所以今天不聊他，實在意難平。

>>>>無名之輩

時間往前推，來到2018年。

這一年，頗有點“章宇元年”的意思。

叁部他參與主演的電影相繼問世，皆在當年引起了不小的轟動，成績口碑雙豐收。

《大象席地而坐》《我不是藥神》《無名之輩》，得獎的得獎，大賣的大賣。

而他飾演的叁個人物，也徹底立在了觀衆心中——

《大象》中表面痞壞，內心柔軟的于城；

《藥神》中曆經世事，依舊純淨如水的黃毛；

《無名之輩》中被現實爆錘的純粹理想主義者眼鏡。

每一個角色，都雖小而精，讓人不禁沉浸其中。

而人物立住了，角色演活了，演員自然也該火了。

隨之而來的，是榮譽傍身。

提名金馬獎最佳男配、金雞獎最佳男配，拿下亞洲電影大獎最佳男配……

章宇這個名字被越來越多的人記住。

速度之快，就像是一夜成名。

但很少有人知道，他成名的背後，其實是長達十余年的默默堅守。

如果說有些人天生就是吃演員這碗飯的。

那章宇絕對算得上一個。

成了演員，也算是機緣巧合。

當年因爲文化課不好，他選擇了藝考。

本來因爲喜歡唱歌，報的是聲樂系，但卻沒考上。

過後有人說讓他去試試旁邊的表演系，結果一考就中。

瞧見沒！老天爺賞飯吃。

大學畢業後，他順利進入了貴州話劇團，一待就是叁年，演的都是男一號。

2005年，在貴陽，工作體面穩定，月入五六千。

細想想，安逸又滋潤。

但他卻不滿于這樣一成不變的生活。

不停地巡演，不斷地重複，讓他漸漸厭煩了當下的一切，用他自己的話說——

“當重複積累到一定量的時候，我就快要嘔吐了，生理上到極限了，我不能再演了，再演我馬上就要崩潰了”。

最後實在煩了，索性就找個借口辭演了。

後來有天家裏斷網，他翻看以前的日記，發現申奧成功當天自己寫過一句話——

“2008年，我應該在北京”。

瞬間醍醐灌頂，心想——

“我X，正好2008年，我趕緊走吧”。

沒過多久，他就開始了正式的北漂生活。

再後來，就是長達10年的籍籍無名。

這十年間，他除了演戲，還做過副導演，當過編劇。

甚至空檔期還和人搭夥做過生意，自己做飯自己送餐，也因此練就了一手好廚藝。

乍一聽起來這段經曆好像挺苦的，但他卻從沒覺得苦。

因爲對他來說，這也是熱血而充實的十年。

雖然環境很苦，片子很小，賺錢很少，但至少他做的始終都是他熱愛的事業，幹的一直是他想幹的事。

即便經濟幹癟，但精神卻始終富足。

這十年，他就像是一匹脫了缰的野馬，倔強又隨性。

演的片子，一部比一部狂野。

塑的角色，一個比一個深刻。

還因此得了一外號，禁片小王子。

>>>>禁片小王子

所謂禁片小王子，字面意思，是真的沒法上映。

尺度是一方面，題材是一方面。

再者，有些故事也是真的一言難盡。

掃一眼豆瓣，評分從2.6到7.2不等。

多在5、6分左右，甚至還有兩部根本沒開分的。

部分作品

爛，是真的爛。

但也不能一棒子打死。

如果你看過這些電影，就會發現大部分劇本的內核還是有點深度，值得探討的。

只可惜創作者光有野心，沒有實力，最後都處理得不太理想，或者說很失敗。

但有一點值得玩味——

即使再尴尬的情節，再傻逼的故事，只要是章宇飾演的部分，依舊生動勾人。

甚至可以說，耐人尋味。

對于角色和作品的選擇，他曾說過這樣一段話——

“每一個人物身上，都會有一個觸動我的點，我覺得那個點有魅力，即使很小，也會激起我的創作欲。我不能保證我的每一個作品都很好，但從以前到現在，我在對待自己那部分的時候，從來沒有糊弄過。”

這話說的實在，且真誠。

他也的確說到做到。

甭管電影好與壞，他飾演的角色就沒有不深刻的。

經典的咱就不提了，說幾部他成名前的作品吧。

《白日殺機》，豆瓣2.6，他評分最低的片子。

這片有多爛？

這麽說吧，再鐵杆的粉絲也只能含淚打一星。

評論區基本都是調侃、惋惜的。

可即便如此，他的演技也還是被肯定的。

片中他演的是一個腳踩兩條船的渣男陳偉。

渣不渣的咱先不說，但性感是真的。

多少人就是爲了他那一下wink慕名而來的。

至于影片，看得出來試圖探討人性。

陳偉的人生靠謊言堆積，到頭來只爲保全自己。

他渣朋友、渣老婆、渣情人……

但你又不能說他就是個徹頭徹尾的惡人。

人性可不就是這樣嗎？

哪有非黑即白，不過都處在黑白相間的灰色地帶。

雖說影片沒有表達出它該有的深意，但至少陳偉這個人物的複雜性立住了。

因爲他眼神中的驚恐、慌張、糾結、自私……

是騙不了人的。

《巧巧》，豆瓣4.7，他尺度最大的片子。

聚焦的是焦慮迷茫、試圖向上攀爬改變命運的鄉下青年。

他飾演的李衛，少言寡語，沖動暴力。

日常就是吃喝嫖賭抽，一副破罐子破摔的姿態。

但就是這樣一個再普通不過的混混青年，卻愣是讓他演出了深度。

李衛表面吊兒郎當，但其實內藏柔軟。

他不善表達，所以只能通過一次次性愛來排解生活的苦悶，就像是找到了向外界宣泄的出口。

破罐子破摔的背後，竟透出一種看淡一切的灑脫。

不禁讓人想坐上他摩托車的後座。

《鬥雞人》，豆瓣7.2，前作中我個人最喜歡的片子。

影片是一場關于階級、權力的博弈。

他在片中飾演的是一個無惡不作的富二代，小毛總。

毫無疑問，屬于站在上層階級的權力擁有者。

這類的角色往往聽起來容易，但演起來其實很難。因爲一不小心就容易用力過猛，顯得做作又滑稽。

但你看他怎麽演的。

僅叁幕，就將一個富二代的惡體現得淋漓盡致。

第一幕，吃雞。

就因爲鬥雞鬥輸了，活生生咬死了對方的雞。

瘋狂、凶殘、變態的本性暴露無遺。

第二幕，出獄。

有罪的他無罪釋放，無辜的對方仍留獄中。

從站起來到走出獄門，短短幾秒卻情緒萬千。

得意、嘲諷、挑釁……

第叁幕，砸場。

得知有人在背後向警方告密，出獄後第一件事就是過去砸場子。

暴戾、癫狂、還不計後果……

但表面自信十足的他，內心也隱藏著不爲人知的自卑。

所以他只能靠暴力掩蓋脆弱，用恐懼控制人心。

印象中能將富二代演得如此出神入化的，只有一人。

《老手》中的劉亞仁。

可看了眼上映日期，《鬥雞人》比前者足足早了五年。

所以，真的不服都不行。

至于他是怎麽做到把每一個角色都塑造得如此精准的？

私以爲只有一個原因——

熱愛，且豁得出去。

《鬥雞人》片場照

>>>>不瘋魔，不成活

看演藝競技類的節目，總能聽到四個字——塑造角色。

聽得多了，看得雜了，不免疑惑——

到底何爲塑造角色？

演員佟磊在近期采訪中說的一段話振聾發聩——

“所謂演戲，你看這個“演”字，本身就帶著叁點水。

只要是演的，就一定是水的。

塑造角色，塑的不是角色，因爲角色早就被劇本塑造完了，你要塑造的其實是你自己。”

簡而言之，別演，去成爲他/她。

那究竟要怎樣塑自己？

最重要的一點，演戲得拙。

這裏的“拙”，不是說演戲不好，而是願意賣傻力氣，去慢慢琢磨角色，慢慢去練。

這說的可不就是章宇麽。

爲了最高程度貼合角色，他能瘋狂到什麽程度？

電影《手槍》就是最好的例子。

一部2010年拍的片子，至今還沒上，導演也不急，直到2016年還在補拍。

這是章宇第一次深深紮進角色的表演，光是准備角色就用了半年時間。

爲了沉浸式的體驗角色的生活，他還在電影的拍攝主場景“一個小破旅館”裏住了一個月。

期間，他也不幹別的，就在小賣部的台球桌打打台球，去公共澡堂洗洗澡，跟外來務工的朋友喝喝酒……

後來小賣部老板都看不下去了，還給他介紹了叁次工作。

得！這是徹底融進去了。

後來，他甚至有點走火入魔。

有一次，導演和攝影來複景，他站在他們身邊晃悠半天，明明關系那麽熟，但愣是沒被認出來。

這下可給他樂壞了，上前拍了拍他們，也給對方嚇一跳，直喊：“我X！我X！我X！”

直到這戲拍完，他都遲遲不能出戲。

第一次殺青那天大家都很高興，可唯獨他出不了房間。

他當時給導演發了這樣一條短信——

“明天就得做回我自己了，但我在做猛子（影片主角）的時候，感覺我更像我”。

這，就是所謂的成爲角色了吧……

《手槍》劇照

除了肯磨肯練，他對表演本身也有足夠的認知。

換句話說，他懂得如何爲角色錦上添花。

比如給角色設計一些小動作。

印象最深的，是《藥神》中碼頭上學狗叫那幕。

之所以學狗叫，是因爲他覺得黃毛就像一條野狗——

“像一條野狗一樣活著，卻依然有一顆愛人的心”。

當時拍攝的時候，徐峥其實也是不知道他會學狗叫的，所以最後成片的反應就是徐峥當時的臨場反應。

沒想到最後效果會這麽自然。

這段溫情的袒露心扉，也成了最後悲劇來臨時，壓垮觀衆淚腺的最後一根稻草。

深刻了，也升華了。

此外，爲了角色他還肯犧牲。

依舊以《藥神》爲例。

爲了突出黃毛的孤立疏離，他會主動跟導演提議減少台詞，將原本的15句台詞，改成了11句。

對此，他這樣解釋——

“我希望他能少一句就少一句，當一個人和外界沒有對接端口的時候，他要做表情給誰看呢？”

還有呂收益去世那場戲。

他提前兩小時早早到了片場，一直就在那坐著，因爲他覺得黃毛也一定在那個樓梯口坐了很久。

等到開拍後，他吃著橘子哭到繃不住，最後還是被導演文牧野拉到一邊。但電影裏卻沒有他嚎啕的片段，因爲他告訴文牧野——

“如果感情是1到10，那麽4以後的都不要剪進去。”

瞧見沒，只要能成全角色，他可以放棄給自己加戲的機會，甚至是高光的時刻。

到了這次的《風平浪靜》，依舊如此。

在電影的原劇本中，其實有很多情感強烈的東西，但在和導演討論過後，他還是決定盡量去弱化這些東西。

因爲他想把宋浩演成一個“黑洞”。

什麽是黑洞？

就是吸收所有聲音、所有目光、所有情緒、所有能量…，但卻沒有任何反饋。

麻木、不近人情、不谙世事……

就像一拳打在棉花上，讓人壓抑得喘不過氣。

事實證明，他的方法是對的。

雖然很收斂，但卻帶來了更多的力量感，也讓觀衆對宋浩的遭遇更能感同身受。

只不過它的副作用也很明顯，就是對演員的身心是一種巨大的內耗。

但在章宇眼裏，這一切都是值得的。

這也是我喜歡他的原因所在。

始終對表演抱有敬畏之心，熱愛且豁得出去。

但他最吸引我的，其實還不是身爲演員的他。

而是作爲一個有血有肉的“人”的他。

>>>>藝術家章宇

要說章宇給我的第一印象，應該就是——

低調。

低調到我這個沖浪達人只能找到很少關于他的資料。

了解後才知道，原來他從來都不接受視頻采訪，就連文字采訪也會委婉地拒絕拍照。

雖然已經拍了十多年電影，但作爲個人來說，他其實並不喜歡過多地暴露在鏡頭面前，用他自己的話說——

“在鏡頭前，我只有在角色裏才感覺是安全的，自在的。我不太享受電影之外的曝光，不舒服也不擅長，對我來說是一種消耗。”

他認爲每個創作者都要慎用他的材料，對于演員來說，這個材料就是臉，如果平時用得多，就是在自我消解。

《藥神》上映後，榮譽和知名度洶湧而來。

廣告、采訪、片約…，各種資源也蜂擁而至。

甚至還有人讓他給錄個結婚視頻，一個視頻30萬。

但最後，他幾乎都推掉了。

倒不是裝清高，是他對挑劇本始終有著執念，有些事就是做不了。他曾在采訪中直言——

“我特別喜歡錢。電影是我的職業，我沒有家産，也沒有副業，只能靠我的業務來掙錢。但有些本子送過來我一看，這個人物真的理解不了，理解不了我就沒法演”。

君子愛財，取之有道。

但你別看他挑劇本很計較，要是碰見好劇本，他也可以什麽都不計較。

多年前，他曾經用一張光盤向甯浩自薦，後來甯浩拍《黃金大劫案》的時候就想找他演。

但他最後卻沒去，而是去拍了一個獨立電影。

兩年前，王小帥推薦他出演胡波的《大象》，他也只讀了兩頁劇本就決定出演。

後來因爲和《藥神》撞了時間，他還差點把《藥神》推了。

當時因爲劇組沒錢，他甚至連合同都沒簽，只以“幫忙”的身份擔任主演。

最後從制作組那裏收了叁千元紅包，他說——

“其實沒錢我也會拍，我來了就會把這事辦了。因爲劇本我喜歡。”

我有時候甚至覺得，章宇真是整個華語影壇最“不爭氣”的演員。

不“爭”，不是不努力，而更像是一種無爲的態度。尤其在別人爭名逐利蜂擁上前時，揮手自茲去。

連他身邊的人有時都會看不下去，忍不住在微博替他打個廣告。

而說到微博，章宇這人其實還有另外一副面孔——

一個文人“騷”客，匪氣詩人。

光是自我介紹就與衆不同，透著一股子賤賤的貧嘴勁兒。

“一個僞大的，呈實的，奸牆的，睾傷的人”

原創微博，更是值得玩味。

時而一本正經。

時而騷話不斷。

時而插科打诨。

時而像個哲學家。

時而又像個詩人。

偶爾充滿屎尿屁的段子裏，是一個有血有肉的靈魂。

這也是我最喜歡他的地方。

敢于把自己最深處的靈魂拿出來示人，真誠而鮮活、有趣又幽默。

但如今，他已經超過半年沒更博了，據說手機也卸載了微博。

至于爲何，九年前的一條評論似乎道出了答案——

網友：“作爲一個即將准備出名的藝人，你的言論應該有所顧及了，不要總是憤青似的”

章宇：“擺在台面上賣的應該是作品。至于我這個人，還是別賣了”

或許是因爲互聯網不再那麽有趣、那麽幹淨了；

或許是他不想因爲過度曝光而影響以後的角色；

亦或是他想一直做一個有血有肉的“人”吧……

他曾在采訪中說過這樣一段話——

“我知道我想成爲哪種演員，就是那種，走在大街上也不是那麽多人認識我，然後聽著別人議論，你看過他那個電影嗎？很好看。

那個電影是我演的。我的作品被有深度、有品位的人認可，又可以自由地遊走在大街上，這真的是再理想不過的狀態了。”

第一次，我希望一個人可以爆紅；

但同時，也別“紅”。

參考資料：

1、《和章宇一起喝酒》，GQ報道，2018

2、《此人不叫黃毛，他叫章宇》，人物，2018

3、《專訪｜演員章宇：我試著讓自己放松一點》，澎湃新聞，2020 国产精品人妻系列21p